我不是球迷，除了知道少数几个中国队教练和球员的名字，连什么是越位都老搞不明白，平时极少看足球，特别是从来不看中国队的比赛，因为不想浪费时间，也不想弄得“不如向廉儿底下，听人笑语”。
我是觉得一点儿也不值得。
但是我喜欢世界杯，主要是喜欢它那充满激情的氛围。记得上次世界杯大赛时，打开电视，甭管是哪场赛事，也甭管比赛的双方是谁，赛场里那种喧嚣的、激昂的、万众一心的情绪所掀起的无与伦比的巨大声浪，能立刻就使你潸然泪下，远在千里万里之外而置身其中。那真是人生的高度浓缩，踢球的队员，带队的教练，看球的观众乃至大小足球官员们，每个人都在赛场上拼命找寻着自己的人生之旅。
难怪有人说“足球与地球同圆”，这是多么有内涵的一句话。还有一句“世界杯是全人类的共同节日”，我也真切地体味到了，我也喜欢这句话。
4年来，我一直在怀念那赛场上让我感动的氛围，所以，我也可以说是在盼望着新的世界杯早日来到，来给我们庸常的生活，一个冲击一场劲风一股激情！
现在，它终于来了。可是我发现，我却一点儿也不高兴了，甚至转为“憎恨”。
为什么？
当然有原因。你看，刚刚开赛两天，刚刚踢了四场，怎么周围的人就全得了病：亲密的朋友也不亲密了，别说聚会，连电话里的话语也个个都像电报一样简约；铁杆儿的作者也不来稿了，任你威逼利诱说破大天甚至以绝交相威胁，也没有一丁点儿用；你还不能出席任何场合了，无论是男士还是女士，只要有两位以上，就一定在大侃足球，兴致之高，没完没了，别的任何话题甭想插入；你去上课，学员睡眼惺松的，不一会儿就趴在桌上睡着好几个；你去商店采买，售货员懵懵懂懂的打不起精神，半天听不懂你的话；你坐公交车，司机哈欠连天的，吓得你把心提到嗓子眼儿；就连孩子们也变得很疯狂，开幕式的次日，女儿放学回家，一进门就告诉我，班里有一个男生因为看球至凌晨5点，上午竟没来上学；要是你家再摊上一两个球迷，得，那可真是家门的大不幸了，饭也懒得做了，灰也懒得擦了，衣服也懒得洗了，天天黑白颠倒穷困潦倒民不聊生……哎呀呀，如此灾难，刚刚才熬过去两天，屈指算算，还有一个多月呐，难道我们就都得这么病病秧秧的过日子？
与那激情、与那喧嚣、与那万众一心，与那感动、与那眼泪、与那审美感觉相比，我们是不是太得不偿失了？失去的就永远失去了，可是，我们到底想明白了没有——我们想要得到的是什么呢？我们得到了什么呢？
糟糕，女儿已在警告我，说是你这文章肯定得挨骂！我也有自知之明，知道球迷们早就掷过来一片“嘘”声，我要是站在他们面前，说不定要往我身上扔西红柿或者砸来一整个儿西瓜。但是，我仍然要说：
“亲爱的球迷们，你们的节日，可别成为我们的受难日！”
1998．6．12．于世界杯开幕二日
